十一月の帰り道、鞄の中で、小さなりんごが手帳の角に触れていた。
返事は、まだ書きかけだった。「ありがとう」のあとに何を続ければいいのか。駅からここまで、同じ一行を何度も開いている。
ハーブ店の窓だけが、通りの青い影から少しはみ出していた。扉を押すと、乾いた葉の匂いがした。窓辺では、猫のウミコが丸くなっている。
「今日は、長い一日？」
私はうなずきかけて、やめた。
「長かったのか、よくわからない」
ウミコは、しっぽの先を一度だけ動かした。
鞄からりんごを取り出すと、薄い紙袋がかさりと鳴った。昼休みに買ったことさえ、さっきまで忘れていた。
店の人が、小皿を一枚出してくれた。洗ったりんごを薄く切る。白い果肉の縁に、赤い皮が細い線を残す。二切れだけをカップに入れ、残りは皿に並べた。
ポットの中では、ルイボスのお茶が赤茶色に透けていた。注ぐと、りんごの一切れがゆっくり向きを変えた。湯気の向こうで、窓に映った街灯がぼやける。
スマートフォンが一度、震えた。
手を伸ばしかけて、小皿のりんごを取った。かじる音が、思ったより大きかった。ウミコが片耳をこちらに向ける。
「いい音」
それだけ言って、また目を閉じた。
お茶をひと口飲む。木を思わせる香りのあとに、りんごの気配がかすかに残った。もうひと口は、少し冷めてからにした。
返事の続きを思いついたわけではない。画面には、まだあの一行がある。
私は手帳を開き、買い物の欄の端に「りんご、二切れ」と書いた。小さな文字の横へ、カップの丸い影が重なった。
物語の一杯を、台所で
りんごとルイボスの温かい一杯。りんごの香りをそっと添える、甘さ控えめのアレンジです。
材料（1人分）
- 食用のルイボス茶葉：2.5g
- 沸かしたてのお湯：150ml
- りんご：薄切り2枚（合わせて約20g。芯と種を除く）
作り方
- りんごをよく洗い、芯と種を除いて厚さ2〜3mmに切ります。皮は好みでむいてください。
- 温めたポットにルイボス茶葉を入れ、熱湯150mlを注ぎ、ふたをして3〜5分蒸らします。使用する製品に指定がある場合は、その表示を優先してください。
- 耐熱カップにりんごを入れ、茶こしを通してお茶を注ぎます。1分ほど置き、飲みやすい温度になったらどうぞ。
りんごは煮込まないので、香りも甘さも控えめです。残ったりんごは小皿に添えて。濃く感じたら、お湯を少し足して調整できます。
一杯のメモ
これは香りと味を楽しむ嗜好品としての提案で、治療や診断を目的とするものではありません。体質に合わない場合があります。りんごなど使用する材料にアレルギーがある方は避け、製品の注意表示をご確認ください。
湯気のあとに
カップを置いたあと、手帳の端にひとつだけ書くなら。今日のどんな小さなことが、そこに残るでしょう。
この短編は「ミナの世界」の創作です。レシピは物語に合わせたアレンジ案です。